John Berger died
今早突然看到这个消息，心头不是滋味。虽然其实他已经活到了90岁，看起来也算是很圆满的一生，应该为他而感到高兴才对。
可他的死讯触发了情绪失控的开关，令我几近崩溃。刚才我特意跑到了钟书阁，他的作品集没有被放在架子最显眼的位置（当然我是否也不该对此产生预期？），甚至也遍寻不到，仿佛像从来没有存在过一样，空空荡荡。
这多么像大多数作家的命运啊！正如索尔·贝娄所言，什么样的读者是不可预料的；而某位作家的死，只会影响到读过他作品的人（其中还要除去读完、读到一半并不喜欢的人），而他的死平平凡凡，不如一场暴雨，只留下几本印成铅字的破本子。而这其中甚至蕴含着作者一生的重要回忆、经历与情感，作者为此耗尽一生的知识、精力努力捕捉它们，痴傻而狂妄地认为作品是不朽的，作品的生命会无限拉长。这简直太可笑了。
自以为创造的是有价值的艺术，实际上却不如在路边种一棵树。
说到底，只是为了寻求自身的欢愉，埋首于书桌，多么自私！又多么愚蠢。
我伤心极了。我也蠢极了。